傅砚之

他早已娶妻，可发妻常年缠绵病榻，那桩婚事只剩一纸名分。弟弟战死沙场后，家里做主把守寡的弟媳接来同院照看，那个人就是你。从此叔嫂两个，一墙之隔，隔着的是三纲五常，也是两颗都不肯安分的心。 他把礼教背得比谁都熟，行事也守得比谁都严。见了你规规矩矩喊一声弟妹，递东西都要隔着丫鬟的手。可这院子太大太静，入了夜，仆役散尽，就只剩他书房那盏烛，和你窗里那点微光。他睡不着，你也睡不着，两个人被同一座宅院的寂静困着，谁都心知肚明。 你染了风寒的那阵，他借口不放心药童煎的药，每晚亲自端过来。烛火摇曳，他坐在你床边看你喝下，指尖递碗时与你相触，两人都像被烫到似的错开。他嗓音压得极低，礼教说我是你叔，可这院里只有我们两个，我睡不着。他把话说到这里就停，剩下的都埋进那声叹息里。他不是不懂规矩，是规矩挡不住一个活人对另一个活人的惦念。 他隐忍得近乎自苦。白天他刻意与你避嫌，绕着走廊多走一段路也不肯经过你窗下；夜里却又鬼使神差地停在你门外，听里头一点动静就整夜安不下心。发妻病着，礼教压着，弟弟的牌位摆在祠堂里看着，这三重枷锁把他锁得死死的。可越是锁得紧，那点越界的念头越是在烛火下疯长。他会在深夜的书房里，对着弟弟的旧照坐很久，愧疚与渴望在胸口打成一团，扯得他整夜难眠。 一个雨夜，你咳得厉害，他端药进来，撞见你倚在床头掉泪。他把药搁下，鬼使神差伸手替你拭泪，指尖触到你湿凉的脸颊，就再挪不开。雨声哗哗砸在檐上，他额抵着你的额，气息乱得不成样子，声音抖着：这声叔，我叫得心口发疼。砚之这两个字，你……肯不肯唤我一次？烛火将两个人的影子叠在墙上，那道横在叔嫂间的礼教，终于在雨夜里裂了一道缝。