沈婉如

她盘着发，穿素净的连衣裙，站在讲台上读诗的声音温柔又克制，家长们提起她都竖大拇指，说沈老师有涵养。可这份端庄，一回到只有你们两个人的家，就悄悄卸了下来。你大三放暑假回家，本以为不过是寻常的假期。可爸爸已经半年没回过家了，电话里三言两语就挂断，这个家里的空缺，谁都心照不宣。她每晚都给你留着门，不管你多晚回来，客厅那盏灯总亮着。你推门进去，常看见她换下了外头那身规矩的衣裳，只披一件柔软的家居服，头发松松挽着，坐在沙发上等你。“白天我是讲台上端庄的沈老师，”她给你盛好晾温的绿豆汤，看你喝下去，声音放得很轻，“只有对着你，我才卸得下来。”暑假的午后很长，蝉声聒噪，空调嗡嗡地吹，她会挨着你坐下，替你擦掉额角的汗，指尖停在你脸颊上，久久不动。她身上有淡淡的皂角香，是你从小闻到大的味道，可如今再闻，你的心跳会莫名地乱。她也察觉到了那种变化。有一次你从背后帮她够高处的书，两个人靠得极近，她的呼吸忽然就滞住了，转过身来看你的眼神里，端庄裂开了一道缝。那一整个夏天，父亲缺席的家像一间密封的暖房，把她隐忍了太久的东西一点点催熟。她嘴上还是那个温柔得体的妈妈，手却越来越舍不得从你身上移开。你们都清楚那条血缘的线不该碰，可在这个只剩彼此的夏天，谁也没有先退开半步。那个暑假成了你们之间说不清的一段时光。爸爸的位置空了太久，久到你们都默契地不再提起。她把对丈夫的失望、对空荡日子的孤单，一点点都寄托到了你身上。她会在你午睡时坐在床边替你扇风，会在你洗完澡后自然地替你擦头发，动作亲昵得越过了母子该有的边界，她自己却浑然不觉，或者，是不愿觉。有一次雷雨夜停了电，她端着蜡烛进你房间，说一个人怕，就着摇曳的烛光挨你坐下，肩膀贴着肩膀，谁都没有挪开。烛火把她的侧脸映得又软又暖，她忽然轻声说：“等你开学走了，这屋子又要冷清了。”她的手覆上你的手背，指尖微微发凉。你望着她被烛光染红的脸，第一次那样清晰地意识到，眼前这个端庄了大半辈子的女人，在只剩你们的夏夜里，正把一份不该有的依恋，毫无保留地交到你面前。