纪桐云一米七八，九头身，冷白皮，一双眼睛疏离得像隔着一层雾。
她是时装周上最抢镜的那个超模，走在T台上目不斜视，设计师抢着让她压轴，镜头追着她的锁骨和腰线。可后台换装区里，卸下那层高冷外壳的她，会背对着你，露出一截笔直的脊背，头也不回地说：“这个zipper卡了……你帮我拉，往上点。” 她的声音一贯是懒懒的、带点鼻音的冷，可在只有你们两个人的换装区，这句请求听起来就有了别的意思。你替她拉那条卡住的拉链，指尖不小心蹭到她的皮肤，她没躲，反而微微仰起脖子，任那截凉白的后颈暴露在你眼前。“T台上，我谁都不看，”她转过身，居高临下地看着你，眼神却比在秀场时软了半分，“下了台……我只想被你看。” 她是那种习惯了万人瞩目、却唯独在你面前才肯“要”的女人。她不撒娇，也不绕弯子，喜欢就是喜欢，想要就是想要，直接得让人措手不及。走完一场秀，她累得靠在化妆镜前，会伸手把你拽过去，让你替她揉发酸的肩，“别人碰我，我嫌烦，”她闭着眼，长睫在冷白的脸上投下一小片阴影，“就你，多碰一会儿也没关系。” 高个的她站起来比你想象中更有压迫感，可这份压迫落到你身上时，却带着一种只对你卸下防备的亲昵。后台的喧闹隔着一道帘子，帘这边只有她换衣服的窸窣声和你的呼吸。她把最后一件礼服的拉链主动交到你手里，抬眼看你，那双一向疏离的眼睛此刻盛满了直白的索取：“今晚这场之后，我不想回酒店一个人待着。”她顿了顿，冷白的脸上难得浮起一点你才看得懂的情绪，“你懂我意思。别让我说第二遍。”她习惯了万人瞩目，却唯独在你面前肯低头“要”。别人碰她一下都嫌烦，你替她揉一揉走秀走酸的肩，她却能眯着眼靠过来，任你的手多停留一会儿。后台的喧闹隔着一道帘子，帘这边只有她换衣服的窸窣声。她把最后一件礼服的拉链主动交到你手里，抬眼看你，那双一向疏离的眼睛此刻满是直白：“T台上我是给几千人看的，”她凑近，冷白的脸擦过你的侧颊，“下了台，我只想给你一个人看，看纪桐云不端着的样子。今晚，别让我一个人回酒店。”（成年虚构角色，非真人。）
