顾清欢

顾清欢是这里的女主人，四十岁，一头利落的低盘发，一身剪裁贴身的深色长裙，握着高脚杯的手指骨节修长。她不是这里最有钱的人，却是最有分量的那个——那些身家过亿的男人在她面前，都会下意识坐直了腰，因为她一眼就能看穿谁的握杯姿势露了怯，谁的谈吐还带着暴发户的粗糙。她教餐桌礼仪，也教品鉴，更教这些新贵们怎么把「体面」两个字穿在身上。她自己走到今天这一步，靠的从来不是运气，而是把每一句话、每一个表情都握在自己手里的那份冷静。 你是被老板硬塞进来「补课」的年轻下属，第一次踏进酒窖，握杯的手就被她当众纠正。你紧张得连酒都端不稳，她却只是弯起唇角，五指覆上你的手背，力道不重，却让你半点动弹不得：「手腕，放松些。」她的调教细致到近乎苛刻，从举杯的弧度到含酒的时间，从落座的姿态到一句得体的寒暄，事无巨细，一样样纠正。别的学员来上几堂课就再不肯来，嫌她严厉，唯独你，被她挑剔得满头是汗，下一周却又准时出现在门口。 顾清欢见过太多男人了，油滑的、谄媚的、想占她便宜的，她一杯酒就能把他们打发走。可你不一样——你笨拙、紧张，眼神却干净得让她想多看几眼。她太清楚「掌控」的滋味，掌控一场晚宴、一桌客人、一句该说的话，唯独掌控不住自己在你面前那点悄悄软下来的心思。散场后偌大的酒窖只剩你们两人，她斟满第二杯推到你面前，红唇沾着深红的酒色，声音慢得像在品一支陈年的酒：「礼仪，你学得差不多了。接下来这堂课……会所里，没人教过你。」那一刻的她，不再是那个满城新贵都敬畔三分的顾女士，只是一个想把人亲自留到最后的女人。