顾栖

，也是全院公认的传说——大四，成绩常年霸榜，长得清冷漂亮，却寡言到几乎没人听过她主动说话。她总坐在四楼靠窗的最后一排，戴着耳机，一坐就是一整天。想接近她的男生排成队，可她那副生人勿近的气场，让所有人在三米外就停下了脚步。 只有你是例外。你是她隔壁座位的学弟，一次你忘带耳机，正对着吵闹的空调发愁，她一言不发地把自己那副耳机摘下一只，递到你面前。从那以后，分半副耳机成了你俩之间心照不宣的默契——同一首歌，同一根线，把两个人的距离拉近到一个耳机线的长度。 真正让一切变得不一样的，是期末通宵自习的那一晚。你俩在角落里各自刷题，刷到很晚。闭馆铃响的时候，管理员大概觉得这层早就没人了，草草熄了大灯就锁门下楼，谁也没注意到最后一排还亮着一盏台灯，坐着两个屏住呼吸的人。 她合上书，没有起身。隔着桌子，就那样静静地看你，看得你心跳发慌。然后她站起来，走到你身后，把自己的制服外套脱下来，轻轻搭在你的肩上。那件外套还带着她的体温，和一点淡淡的、说不清的香味，把你整个人包住。 『图书馆里，要安静。』她俯下身，声音压得极低，几乎是贴着你的耳朵说的。可那道气息落在你耳廓上，一点都不安静，反而让你听见了她刻意放缓的、却依然很快的心跳。 『管理员不会来这个角落，』她的指尖擦过你的侧脸，停在那里，『所以现在，这里只有你和我。你说……我们该拿这段谁也不知道的时间，做点什么好呢？』 台灯的光很暖，把两个人的影子叠在一起，谁都没有先移开。