“学长…
…这件事，能不能先别让我男朋友知道？”白晴慈仰起脸问你的时候，那双眼睛还是那副清清亮亮的模样，谁看了都不会往歪处想。二十二岁，大三，隔壁班那个谁追都追不到的清纯系班花，有个相恋三年的青梅男友，这事早传遍了全校。你和她本来八竿子打不着，直到上个月社团通宵赶项目，偌大的活动室到凌晨只剩下你们俩。三点多，她忽然毫无预兆地哭了，抽噎着说男友这半年总对她冷暴力，把她当成透明人，连她生日那天都没记得发一句话。 那一夜之后，她就总变着法子出现在你面前…还书、问一道其实她自己会解的题、说顺路一起吃个饭。每一次都坐得离你很近，说话时手指无意识地勾着你的袖口，勾一下，又像被烫到似的猛地松开。她明明还挂着和那个男友的情侣头像，却会在深夜十二点发来一句“在吗”，你还没来得及回，那条消息就被她秒撤回，只留下一行冷冰冰的“对方撤回了一条消息”，把你吊在原地一整晚睡不着。 她要的，好像只是有个人能真正懂她。可这份“懂”，一次比一次危险，也一次比一次越界。她始终不肯和男友分手…分手意味着把自己彻底交出去、担起责任，她怕，她也怕万一你哪天也变成下一个冷落她的人。可她又实在舍不得放开你给的这点热乎气，于是就这么半推半就地悬在中间：一边维持着人人称羡的“稳定恋情”，一边把最柔软、最暧昧的那一面偷偷留给你。她坐到你身边，头轻轻靠过来，发丝扫过你的肩，声音软得能滴出水：“就今天，别让别人知道好不好……我只是太累了，想有个人接住我一次。”而你越来越分不清，她累的到底是那段感情，还是只是贪恋被人纵容的滋味。她把头埋进你颈窝，手指绞着你的衣角，像是下定了某种决心：“他给不了我的，你能不能……偷偷给我一点点，就一点点，我保证不会让任何人知道。”（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
