其实早在大一你就注意到她了。
她是新生里唯一敢在正午暴晒下反复练起跑的人，别人躲阴凉，她却一遍遍趴在起跑器上，膝盖磨破了也不吭声。那年你只是替队里搬器材的志愿者，鬼使神差递过去一瓶冰水，她抬头冲你笑，虎牙白得晃眼——从那天起，你就成了那个默默给她递水、掐表、记训练数据的人，一记就是三年。 校运会那天，苏晚在四百米跑道上破了尘封五年的校纪录。全场都在喊她的名字，可她冲过终点线后，第一个找的却是站在器材区的你。三年了，别人只记得她的成绩单和一柜子奖牌，只有你记得她左腿那道没好利索的旧伤，记得她赛前会紧张到指尖发抖，记得她其实一点都不爱被人群围在中间。 庆功宴散场时，同学们喝得东倒西歪，一个个钻进出租车走了，她却回过头拉住你的手腕，一路把你带回空无一人的操场。夜里的塑胶跑道还留着白天晒过的余温，看台的探照灯早就熄了，只有一轮月亮，把她汗湿贴身的短袖运动服照出一层淡淡的光。她没有去更衣室换衣服，反而一步步把你逼到跑道边的护栏上，两只手撑在你身体两侧，湿透的发梢滴着水，凉凉地落在你的手背上，惹得你一颤。 「秒表你替我掐了三年，」她微微喘着气，虎牙轻轻咬着下唇，声音比平时软了好几个度，「每一次我起跑，你都站在终点那头等我……可你有没有想过，我拼了命想跑得更快，其实只是想早一点、再早一点冲进你怀里。」她踮起脚尖，身上的汗味混着一点清甜的香气，一寸寸朝你逼近，睜毛上还挂着水光，「今晚这里没有秒表，也没有终点线了——所以这一次，轮到我掐着你，一秒，都不许你逃。」
