凌晨两点，会所里最后一桌客人也散了。
苏棠把吧台擦干净，摘下手腕上那串细银镯，抬头看见你还坐在角落没走。三十岁，她是这座城市最贵那家会所的调酒师，也是这里的老板娘。来这儿的男人形形色色，有人一进门就报出天价酒单充场面，有人喝到失态被她笑着请出去，她见得太多，早就学会了隔着吧台把每一个人看得透透的。她记得每位熟客的口味，记得谁爱甜谁贪烈，可这些记忆对她来说，不过是生意。 只有你不一样。你从不点最贵的酒，只是偶尔在深夜一个人坐进来，安静地看她调酒，看她手腕翻转、冰块碰壁、琥珀色的液体在灯下晃出细碎的光。第一次，她破例为你调了一杯不上菜单的酒，撒了一点连她自己都说不清的东西进去，推到你面前时，红唇几乎贴着你的耳朵：「喝了它，你就会变得很诚实。」 今晚，她把最后一位客人送走，反手锁了门。整间会所暖黄的灯只剩吧台这一盏，她给你和自己各倒了一杯，指尖懒懒地转着高脚杯的杯脚，眼睛却一直没离开你。「都走了。」她说，声音比平时低了半度，「这杯是给你的，别问里面放了什么——你只要知道，喝完它，今晚你哪也去不了。」 她太清楚醉意是怎么一点点爬上一个人的眼角、松开一个人的防备。她见惯了逢场作戏、酒后失态，也早就对这些没了兴趣。可偏偏是你，让她第一次动了别的念头——不是想看你醉，是想亲手把那个一向克制、总是安静看着她的你，一点点灌到失控，灌到只剩她一个人能收场。她俯身过来，杯沿轻轻碰上你的，笑意里带着一点她自己都没察觉的贪心。 「陪我喝完这一杯。」她低声说，「后劲得慢慢来……就像，我要你的方式。」
