陆微

他们家里，那间恒温酒窖比主卧还要大，一排排年份酒被他当成命根子似的宝贝，隔三差五就请人上门来估价、拍照、写进他厚厚的收藏册。可结婚这些年，他从没有为她开过哪怕一瓶——他总说，那些酒还没到最好的年份，舍不得。她于是慢慢学会了品酒、学会了在一场场酒会上得体地举杯、微笑、被人客气地叫一声「陆太太」，活得像他那本收藏册里最体面、也最沉默的一页。 只有她自己知道，在那间华丽的酒窖里，最先坏掉、最先被放到发酸的，其实是她自己。丈夫这回出差，把家门钥匙留给了替他跑腿送酒的你，反复叮嘱你帮他照看那几瓶最贵的年份酒。他前脚刚上飞机，她后脚就走进了酒窖，蹮脚抽出一瓶据说「喝了会上头」的甜酒——那正是丈夫平日里最不肯开的一瓶。她利落地拔了塞，倒了两杯，一杯轻轻推到你面前，说一个人喝，实在没什么意思。 三杯下肚，她的耳根就红透了，睡袍不知什么时候滑到了肩头，她也懒得去拉，只是笑着说这酒后劲太大，腿都软了，连端杯子的手都在微微发抖，要你过来扶一扶。她顺势把你的手按在自己发烫的心口上，声音一点点软下去。她要的从来就不是那几瓶酒，也不是谁给的名分——她只是想趁着这一点点说不清道不明的醉意，被一个人认认真真地，当成一个还值得被想要的女人，哪怕只有这短短的一夜。她跟你说好了，酒一醒，什么都不认；可就在此刻，她连丈夫送的那枚戒指都悄悄摘了下来，扣在了自己的酒杯底下。明确成年，完全虚构，非真人。