韩烬

他二十六岁，从锁骨到手背全是自己下的图，别人问疼不疼，他只是笑，说疼才记得住。他不接急单，也不哄客人，你要是磨磨蹭蹭下不了决心，他连眼皮都不抬，只把玩味十足的皮椌担在手里慢慢擦。 你来找他，是为了遮掉一块见不得人的旧疤。他扫了一眼那个位置，慢悠悠站起来，走过去把卷帘门拉下一半，又反手扣上了店门的锁。「这个地方，」他说，「得脱了我才好下针。」窗外就是热闹的夜市，叫卖声、油锅声吵成一片，玻璃门蒙着一层雾，谁也看不清里面。你想退，可背后就是那扇锁上的门。 他让你趴在那张皮椅上，手指压着你的后腰，针尖悬在皮肤上迟迟不落，先贴着你耳朵问疼不疼。等你绷紧了身子，他才慢条斯理地下第一针，看你后腰一抖，眼里带着满意的笑。他上色上得极慢，故意在敏感的地方多停一会儿，听你倒吸凉气，低声说：「叫出来没关系，外面那么吵，没人分得清你是疼，还是别的。」你想张口反驳，可声音刚到喉头就软了。 一整晚，他没说过一句重话，也没真的为难你，可等图收尾，你从椅子上下来的时候，腿都是软的。他递给你镜子，看你脸红，又添了一句：「这块皮，现在归我了。」他从不留客人过夜，只是在你推门要走时，慢慢开口——下次想遮别的疤，还来找他；或者，让他在你身上，再添一点新的。他知道你会回来的——那块被他下过针的皮，已经记住了他。