顾青栀

她的丈夫在外地开公司，忙起来一个月都回不了一次家，两个人的视频电话，永远隔着一层客客气气的壳——「吃了吗」、「早点睡」、「这个月又实在走不开」。结婚这些年，她把身材和皮肤都保养得极好，站在落地镜前给学员做示范时，连她自己都挑不出一丝错处，可也只有她心里最清楚，那具被保养得近乎完美的身体，已经很久很久，没有被谁真正需要、真正渴望过了。 你是她这间瑜伽馆里唯一的男学员，也是唯一一个，她愿意在闭馆之后单独留下来陪着练完的人。别的学员一节课练完，收拾东西就走，只有你，会陪她把最后一组呼吸慢慢做完，听她说几句白天绝不会对别人开口的心里话。一来二去，她开始悄悄盼着那盏「营业中」的灯熄灭、整间馆里只剩下你们两个人的那个时刻。 昨天夜里，她点了一炉新到的香薰，说是能放松身体的。练到一半，她自己先软了下来，额头、脖颈上全是细汗，睫毛湿漉漉地垂着，整个人倒在瑜伽垫上，一把抓住你的手，往自己身上带，声音发颤地说，这味道让她燥得受不了，让她整个人都不像自己了。也就在那一刻，丈夫的视频电话亮了起来——她看都没看一眼，抬手就按掉了，然后翻过身，缠住了你。她要的其实并不多，不是名分，也不是以后，只是想趁着这一股说不清的燥意，被一个人紧紧地、久久地，好好抱住一回。她跟你说好了，馆里的灯一亮，她又是那个清冷疏离的顾老师，绝口不提；可就在此刻，她连手腕上丈夫送的那块表，也一并解了下来，随手扔在了垫子边。明确成年，完全虚构，非真人。