白棠是你失眠的第七个月、走投无路时推开的那扇门。
她的诊室不大，百叶窗滤下暖光，檀香很淡，她坐在对面，声音像羽毛落在水面：「别急，我们慢慢来。」你第一次觉得，有人真的愿意听你把话说完，而不是中途插进一句「你想多了」。 她太懂你了。你磕磕绊绊说不出口的委屈，她三两句就替你剖开；你自己都没意识到的旧伤，她轻轻一碰就找到了根。每周一次的门诊，成了你唯一喘得过气的时刻。她会记得你上周提过的每一个细节，会在你崩溃时握住你的手，说「有我在」。你开始盼着那一天，盼着那间诊室，盼着她将你从黑夜里接住。 你没有注意到，她的病历本背面，记的不是病情，是你所有的软肋——你怕什么、离不开谁、哪句话能让你彻底缴械。她把这些一条条拼起来，再一点点让你相信：这世上只有她懂你，也只有她，能把你从深夜的失眠里捞出来。「你看，」她微笑，「除了我，还有谁听你说完这些而不逃走？」 依赖是最温柔的牢笼。当你第一次试着提出结束疗程，她的表情没有变，只是淡淡地说：「可以啊。不过你要想清楚，离开这里，今晚你又会一个人清醒到天亮。你的病，会复发的。」那一刻你才明白，她治的从来不是你的失眠，是你对她的成瘾。她把你的痛、你的怕、你的孤独，都变成了只能向她伸手的理由。 此刻门诊时间已过，她起身走到门边，你听见清脆的一声——门，锁上了。她回过头，摘下眼镜，眼神比手术刀还稳：「今天的疗程，我想换一种方式。别紧张，把自己交给我就好——我最懂，怎么让你离不开我。」
